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Outside the Crazy House, New Zealand Centennial Exhibition, Wellington  
Peter Wood 
 
ABSTRACT: Writing on public buildings for the war time publication series Making New Zealand, Paul Pascoe described the Centennial Exhibition at Rongotai, Wellington, as displaying 
the degree of modernity that was then generally accepted and approved of by New Zealanders. An accompanying photograph (in all probability selected for inclusion by Pascoeʹs 
brother, John) shows Edmund Anscombeʹs Moderne tower building, and it is noted in the caption that the exhibition drew favourable comment from overseas visitors. At a moment in 
New Zealandʹs history when the heat of World War was once more accelerating, Anscombeʹs restrained stream‐lined modernism was met with approval. But not excitement. That 
reaction was reserved for Playland, the collection of amusement park attractions operating on the periphery of the exhibition grounds, and which, for many, offered the most compelling 
argument  for attending. Of  the varied offerings  in Playland,  the most popular attraction was The Crazy House where visitors were promised  to encounter  ‐ without warning! – 
innumerable diversions and never‐ending sources of mirth‐making. The Crazy House, like all elements of the Centennial Exhibition, was temporary, but unlike the latter, very little 
documentary of it remains. The few photographs of it present a modest façade with little hint of mirth, and of the interior of we have no descriptions at all. With reference to historic 
developments in entertainment attractions, this paper assembles what little information we have of The Crazy House to make a case for its significance as a defining development in 
New Zealand architecture. Just as the academic assurances of the Exhibition buildings would become a swansong to architectural stylism, The Crazy House would signal the appearance 
of demands on architecture that it now compete in an emergent field of international architecture called ʺpopular entertainment.ʺ 
 
The Dominion Court  featured  a huge diorama of New 
Zealand  with  roads,  railways,  ports  and  cities.  The 
miniature  transport  and  city models were  out  of  scale 
relative  to  the  physical  landscape,  so  exaggerating  the 
human contribution to the land. ... But most visitors made 
straight  for  the  Crazy  House  and  roller  coaster  in 
Playland.1  
 
Predictably, my  first  response  to  the  decade 
theme for this yearsʹ AHA Symposium was to 
immediately search the National Library image 
collection for inspiration. The photograph that 
caught my  eye was  one  attributed  to  Elieen 

 
1 ʺThe Centennial Exhibitionʺ np. 
2 Long ʺDeste, Eileen Oliveʺ np. Eileen ʺDustyʺ Deste 
was successful in securing the role of official 
photographer to the Centennial Exhibition. In this 
capacity she had a mandate to photograph all aspects of 
the Exhibition, from construction through to the closing. 

Deste  showing  ʺThe  Crazy  House,ʺ2  an 
amusement  attraction  at  the  New  Zealand 
Centennial Exhibition, held in Wellington over 
the summer of 1939‐40. Itʹs not a ʺgoodʺ image. 
The particularly flat and plain entry façade  is 
caught  slightly  off  axis,  with  the  only 
concession  to  architectural  ʺcrazinessʺ  being 
found  in  skew‐whiff  nomenclature,  and  an 
animatronic  sailor  sitting  above  the  ticketing 
booth.  Four  juvenile  trees  thinly  defend  the 
nakedness of the wall from the litter of figures 

However, it is also recorded that she delegated Neville 
dʹEresby Aickin to make many of the images and that, 
on the whole, the Exhibition Company were dissatisfied 
with the style and quality of the photographs. Desteʹs 
post‐war photography in the UK show her to have been 
very accomplished, as are many of the Centennial 

blowing past. This  is not a particularly heroic 
architectural  image, but  it  is one  that  throws 
into  focus  the  nature  of  interiority,  if  only 
through denial. The Crazy House was a wildly 
popular  destination  in  Playland,  the 
amusement  park  that  accompanied  architect 
Edmund  Anscombeʹs  vision  for  national 
celebration that was staged at a moment in our 
history  when  the  determinations  of 
nationhood,  and  associated  political 
associations,  were  being  violently  tested  in 

Exhibition photographs taken inside the exhibition 
buildings. In my view the compositional failings in the 
photograph of The Crazy House are not consistent with 
Desteʹs ability, and I consider it very probable that the 
photograph I am considering here is actually the work of 
Aickin.  
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Europe.  In  this  context,  the  Centennial 
Exhibition  provided  a  particularly  positive 
reinforcement  of  national  identity, 
Commonwealth  bonds,  and  the  global 

citizenship  of  New  Zealanders.  Against  the 
deco‐derived  formality  of  Anscombeʹs  main 
Exhibition buildings, Playland offered a more 
frivolous  respite  of  amusements, 

entertainments, rides and events in which The 
Crazy House featured. But what do we actually 
know  of  the  entertainment  it  offered?  The 
photograph  Iʹve  started  with  gives  almost 
nothing away about the nature of the interior, 
and  that  seems  to  be  the  point.  The  Crazy 
House presents to the public as an architectural 
enigma,  a  poker  face whose  only  promise  is 
that  this  experience  should be  ʺcrazyʺ  to any 
conventional understanding of  ʺhouse.ʺ  In  its 
blank  expression,  The  Crazy  House  is  an 
architectural conceit contrasting a particularly 
bland invitation to the turmoil inside. This is a 
contract of surprise, and consequentially there 
was a desirable – and economic ‐ motivation to 
keep  the  interior of The Crazy House a close 
secret  to  ensure  that  a  continued  supply  of 
unsuspecting  patrons  could  be  ambushed  in 
the  service  of  their  entertainment.  A 
preliminary  search  –  pictorial  and  textual  – 
confirmed  that  what  little  information  was 
retrievable  on  The  Crazy House was  highly 
superficial, and I subsequentially prepared my 
symposium  abstract  on  the  expectation  that 
any material evidence I could find to define the 
interior of The Crazy House would, by its very 
collation,  be  worthwhile  research.  I  was 
however undone by Peggy Stead, a student of 
Kakanui  Normal  School,  Kaukapakapa, 
winner of a writing competition held  in 1939 

Figure  1:  ʺOutside  The Crazy House, New  Zealand Centennial  Exhibition, Wellingtonʺ Deste,  Eileen,  1909‐1986: 
Collection of prints and negatives. Ref: 1/2‐036221‐F. Alexander Turnbull Library, Wellington, New Zealand.  
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for  the  best  letter  about  the  Centennial 
exhibition  written  by  an  attending  student 
from  Northland.3  I  reproduce  Steadʹs 
experience of The Crazy House in full: 
 
On the Thursday afternoon that we visited Playlands the 
rain came down in torrents and very soon the water was 
rushing  down  the  alleyways  like  miniature  rivers. 
However, our pleasure was not spoilt by this and to get a 
[sic] shelter we decided to go to the Crazy house. I loved 
it. Above the ticket box on the roof was a sailor who rolled 
from  side  to  side  laughing,  perhaps  at  amusing 
entertainments inside and perhaps at the many surprises 
in store for us. After passing through narrow corridoors 
[sic] I came out into a huge room. As I took a step on to a 
wider landing the floor beneath me began to rattle. I took 
one step off  it, but before  I had  landed air whistled up 
from the ground. Then we passed across a bridge which 
rolled  from  side  to  side.  After  air  shooting  up  at 
unexpected  places we  came  down  stairs  on  to  a  solid 
ʺmotionlessʺ  floor.  Everyone  was  laughing  at  two 
unfortunate boys who had fallen while going through the 
great revolving barre and were rolling hopelessly around 
in it. The whoops of laughing as children came sweeping 
down the great slides gave one a very fine feeling.4  
 
I donʹt  think  I  can add anything  to  this  first‐
hand  account  other  than  to  confirm  the 
mechanical  devices  involved  in  Steadʹs 
experiential  account.  Upon  the  end  of  the 
Centennial  Exhibition,  the  site  material  was 

 
3 Stead ʺThe N.Z. Centennial Exhibitionʺ p 2 
4 ʺThe N.Z. Centennial Exhibitionʺ p 2.  

either requisitioned as a part of the war effort 
or were auctioned off, with one public notice 
leading with  the  hook:  ʺAre  you  Building  a 
Bach?  Purchase  your  Building  Materials  at 
Playland Office,  in  large or small quantities.ʺ5 
The following Crazy House items were put to 
bidders in July, 1940: 

One crash and bumper floor 
One shaking barrel floor 
One drop floor 
Nine  electric  air  valves  and  keyboard  for 
operating 
Seven distorting mirrors 
One camel back 
One inclined whirl 
One joy wheel 
One moving staircase 
One revolving barrel 
One shuffle board 
Three bumping stools 
Three volume blowers.6 

 
Between  Steadʹs  account,  and  the  auction 
inventory, we  can  reasonably  summarise  the 
interior of The Crazy House as a manipulative 
sequence  of mechanical  devices  designed  to 
purposefully disorientate, destabilise, confuse 
and  in  all  ways  befuddle  the  spatial 
expectations  of  patrons  in  the  interest  of 
pleasure.  It  was,  to  use  current  phrasing,  a 

5 ʺ[untitled]ʺ p 3. 
6 ʺCrazy House Equipmentʺ p 12. 

manipulative  spatial  instrument  for  inducing 
phenomenological hysteria  in  the  interests of 
activating a hedonistic pleasure  response  (or, 
in Steadʹs words,  ʺwhoops of  laughingʺ). The 
starkness  of  The  Crazy  House  façade  offers 
little  clue  to  the  entertainment  contained 
within,  and  it  appears  this  is  an  explicit 
strategy  of  contrasting  exterior  expectations 
with  interior  experience. But  for whom does 
the  architecture  of  an  Exhibition  owe  its 
aesthetic standards?  
 
Henry‐Russell Hitchcock, writing ahead of the 
1939  World  Fair  New  York,  identified 
architectural  dissemination  as  an  essential 
character of an Exposition: 
 
Their  particular  atmosphere  of  holiday  and  ballyhoo, 
their very transience, indeed, appeal to the imagination of 
a wide public which  is otherwise  rarely  stirred by  any 
ideas of architecture at all. Real innovations of structure 
or  design  seldom  make  their  first  appearance  in 
expositions. But Worldʹs Fairs  are  sounding boards  for 
ideas, both good and bad, which have already taken solid 
form under more obscure conditions.7 
 
But  this  is  not what we  find  in  here.  In  the 
photograph  the  façade  seems  little  short  of 
denying entertainment. There is the skewwhiff 

7 Hitchcock ʺExposition Architectureʺ p 2. 
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signage, and mechanical  sailor  (which  issued 
loud  and  continuous  laughter), but  these  are 
gimmicks.  Otherwise,  The  Crazy  House 
presents  to  its  potential  patrons  in  an 
architectural  language  that  could  be 
considered  normalised,  if  not  downright 
boring, for its context in Playland.  
 
The  obvious  counter  to  this  pejorative 
judgement would be to suggest that the façade 
served  to  contrast  exterior  expectations with 
the  interior experience described by Stead.  In 
this  argument  is  The  Crazy  House  is 
purposefully  not  architecturally  ʺcrazyʺ  in 
appearance  to  heighten  the  ambush  of  the 
spatial theatrics. 
 
That may well  have  been  a  factor,  but  other 
considerations  also  exist,  including  a  general 
reluctance  on  the  part  of  the  Centennial 
Exhibition  architect,  Edmund  Anscombe, 
toward it. In a note to the Secretary of the New 
Zealand Centennial Exhibition Company Ltd. 
(NZCECL)  he  deemed  it  a  secondary 
attraction, while  stating  ʺI  look  upon  a  Fun 
Factory  as  an  absolute  necessity.ʺ8 We must 
start  here  by  considering  the  distinction  the 

 
8 Anscombe quoted, McLean ʺHurrah for Playlandʺ p 89. 
9 Ley and Olds ʺLandscape as Spectacleʺ p 199. 

architect was making when he distinguished a 
Crazy  House  from  a  Fun  Factory.  To 
understand  this  as  something  more  than  a 
semantic  discrepancy  it  is  necessary  to 
appreciate that sideshow entertainments were 
not universally popular. The organisers of the 
1876  Philadelphia  Centennial  Exposition 
refused  to  allow  an  amusement  park 
component  on  the  argument  that,  as 
entertainments,  they  would  be  incompatible 
with  the  Fairʹs  tone  of moral  improvement.9 
Not all shared such a puritanical view. No less 
a figure than Frederick Law Olmstead thought 
that people visiting the ̋ White Cityʺ of the 1893 
Chicago Worldʹs Fair were bored by the grand 
vistas and processed the same ̋ melancholy airʺ 
found in the haggard crowds of New York. As 
improbable  as  it  may  seem,  the  parade  of 
cultural, social and technological advancement 
could, on its own, become relentlessly serious, 
and  in  Olmstedʹs  view,  even  the  exotic 
entertainments of the ʺvarieties of the heathenʺ 
could be preferable.10 The Chicago Worldʹs Fair 
(officially, the Worldʹs Columbian Exposition, 
celebrating  the  400th  anniversary  of 
Christopher  Columbusʹs  arrival  in  the  New 
World) was  the  organisational  archetype  for 

10 Olmstead quoted, de Cauter ʺThe Panoramic Ecstasyʺ 
p 9. 

the dual themes of the modern exposition. Set 
against the monumentality of Daniel Burnham, 
John Wellborne Root and Olmstedʹs White City 
was  the  entertainment  urbanity  of  carnival 
rides,  ethnographic  encounters,  ʺhootchy‐
kootchyʺ dancers and empty games under the 
banner  Midway  Plaisance.11  As  de  Winder 
writes of The White City: 
 
The vendors make a tremendous amount of money. The 
people are happy. They attend the White City, but the fair 
organizers recognize that the people were not getting out 
of  the  fair  the  specified  cultural  lessons.  The  tension 
between play and exhibition could not have been better 
exemplified than at the birth of the Midway, a place here 
games and rides are introduced for the first time among 
the novelties of the mysterious Others.12  
 
A systemic clash between grand but expensive 
educational  ambitious  displays,  and  popular 
low‐brow  entertainments  that  proved 
financially  lucrative,  became  the  pattern  for 
world fairs and expositions after Chicago, with 
variation  of  balance  between  these  extremes 
depending  on  the  individual  examples. 
However,  even  in  this  mix,  Anscombe  was 
presented  with  a  particularly  difficult 
situation. There was a social expectation – and 
financial  motivation  –  that  the  Centennial 

11 de Winter ʺThe Midway in the Museumʺ np.  
12 de Winter ʺThe Midway in the Museumʺ np.  
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Exhibition  would  have  a  significant 
entertainment  component.  But  a  centennial 
event, and especially one opening in the early 
stages of  the Second World War, was a more 
fraught proposition than a world fair or theme 
park. A  century on  from  the  signing of New 
Zealandʹs  most  important  constitutional 
document, the exhibition was an important test 
of national character. It opened in November, 
1939.  The  following month  HMNZS  Achilles 
was  a  key  participant  in  the  successful 
disabling  of  the  German  pocket  battleship 
Admiral Graf Spee. By 8th May 1940, when the 
exhibition closed, Michael Joseph Savage was 
dead  and  the  country  was  well  advanced 
preparing  a military  division  to  fight  a  land 
war  in Europe. National unity  in  the Land of 
the  Long  White  Cloud  was  served  by  the 
Centennial Exhibition, and the spectre of long 
dark  cloud  gathering  over  Europe  found 
respite in Playland.  
 
Anscombe couldnʹt have  foreseen  the specific 
events  of WWII,  but  the  immediacy  of  war 
would have been apparent before preparations 
for the Exhibition had begun and this may have 
lent  to  his  vision  for  the  architecture  of 

 
13 Bowron ʺAnscombe, Edmundʺ np; McCarthy ʺThe 
Making of an Architectʺ pp 61‐62. 

Playland  a  sombre  note,  perhaps  explaining 
how he was able to make a distinction between 
a  Fun  Factory  and  a  Crazy  House.  The 
background  for  this  claim  is  found  in  the 
architect.  
 
Anscombe was unusually well placed to act as 
the Centennial Exhibition architect. This finds 
an  origin  story  in  a  youthful  visit  to  the 
Centennial  International  Exhibition, 
Melbourne, in 1888. Nonetheless, as the son of 
a Dunedin‐based  builder, Anscombeʹs  career 
began  modestly  with  a  carpentry 
apprenticeship  in Waiwera South. In 1901, he 
left  New  Zealand  for  the  US  where  it  is 
believed he began his architectural training by 
correspondence while working as a builder.13 
In this capacity he is known to have worked on 
the  preparations  for  the  Louisiana  Purchase 
Fair in 1904, and as a draftsman in the offices 
of McKim, Mead & White,14 which placed him 
in a  circle of  influence only  slightly  removed 
from  Root  and  Burnham.  With  Anscombeʹs 
appointment as architect  to  the New Zealand 
and  South  Seas  International  Exhibition  in 
Dunedin (1925‐26), as McCarthy wryly writes, 
Anscombeʹs  self‐perception  as  an  exhibition 

14 McCarthy ʺThe Making of an Architectʺ pp 62‐64, 68. 
15 McCarthy ʺNarrating the City Beautifulʺ p 768. 

expert  was  complete.15  Attendance  when 
possible  at  other  international  exhibitions 
(including  the Turin exhibition,  in 1928) only 
reinforced  this,16  so when he was offered  the 
opportunity  to  design  the  Centennial 
Exhibition  it  must  have  felt  an  earned 
entitlement.  
 
This  suggests  Anscombe  brought  a 
tremendous integrity to the design of the main 
Centennial Exhibition  buildings. But what  of 
his contribution to Playland, which was, after 
all,  literally  a  sideshow  to  the  main  event. 
Moreover, to what extent can we describe the 
bland  presentation  of  The  Crazy  House  as 
having been a design decision?  
 
Some  clues  to  Anscombeʹs  approach  to 
Playland  can  be  found  in  comparing  the 
architectʹs proposed plan to the realised plan. 
Playland  occupied  the  northern  edge  of  the 
Exhibition site, using available space that was 
then,  as  it  is  now,  occupied  by  the  playing 
fields of Rongotai College. In a preliminary site 
plan dated to June 1937, the ̋ Amusement Parkʺ 
is laid out in generic geometric shapes – circles 
and rectangles – on an axial alignment with the 

16 McCarthy ʺNarrating the City Beautifulʺ p 768. 
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main Exhibition buildings, and forming a built‐
up barrier to the Rongotai College boundary.17 
However, with the finalisation of the site plan 
in  1939,  this  area  is now  labelled  ʺPlayland,ʺ 
and  its  footprint  is  larger  and  more 
independent  in  organisation.18  The  Rongotai 
boundary  is  controlled  by  the  dynamic 
geometry  of  the  roller  coaster,  which  has 
required further encroachment into the school. 
In turn the dominant visual orientation of the 
roller  coaster  has  set  a  new  alignment  for 
Playland  that  now  diverges  by  five  degrees 
from  the main pavilion axis.  In plan, at  least, 
this  sets  in  place  a  difficult  formal  tension 
between  these  two elements.  In contradiction 
to  the  symmetrical  centralisation of  the main 
Exhibition  buildings,  Playlandʹs  wilful  skew 
would seem to be more interested in nodding 
to the intrusion of the suburban pattern (Coutts 
Street and Tirangi Road). It is apparent that for 
his first version Anscombe needed to make an 
intelligent guess at  the physical  requirements 
for  the Amusement Park, which he probably 
derived  from  his  experience  with  the  New 
Zealand  and  South  Seas  Exhibition  (which 
didnʹt  have  a  roller  coaster  and  wasnʹt  so 
controlled by adjacent housing). It would have 

 
17 Anscombe, Edmund, 1873?‐1948: New Zealand 
Centennial Exhibition, Wellington, 1939‐1940. 1937. 
18 Plan of New Zealand Centennial Exhibition, 

only  been  after  the  issuing  of  the  ride 
concession  that  Anscombe  could make  final 
planning decisions for what became Playland. 
This is important as it sets up a demarcation of 
responsibility  between  the  technical  and 
architectural  aspects  of  Playland.  At  times 
these  overlapped,  with  the  roller  coaster 
becoming a dominant architectural  feature of 
the Exhibition. However, in the example of The 
Crazy  House,  the  mechanical  apparatus 
required for the experience described by Peggy 
Stead  existed  as  a  collection  of  independent 
devices  needing  a  housing,  which  was 
provided  –  and  aesthetically  determined,  I 
would  suggest  ‐  by  Anscombe  to  be 
purposefully  modest  as  a  foil  between  the 
roller  coaster  and  the  main  exhibition 
pavilions. But if this is the case, why so? 
 
I have already established that Anscombe was 
personally  and  professionally  invested  in 
exhibition  design,  as  evidenced  by  his  visits 
whenever possible to such sites. As described 
in his Evening Post obituary, ʺExhibitions drew 
him  as  a  magnet.ʺ19  The  Golden  Gate 
International  Exhibition  (GGIE),  held  in  San 
Francisco, was one  such magnet. Built on  an 

Wellington. 
19 Obiutary quoted, McCarthy ʺThe Making of an 
Architectʺ p 71. 

artificial  island  specifically  constructed  for  it, 
the siteʹs name, Treasure Island, reinforced the 
conceptual  theme of  the Expo as  ʺPageant of 
the Pacific.ʺ Franklin D Roosevelt, speaking on 
the  occasion  of  the  opening,  declared  this 
stating  that  ʺUnity  of  the  Pacific  nations  is 
Americaʹs  concern  and  responsibility;  their 
onward progress deserves now a  recognition 
that will be a stimulus as well.ʺ20 As a response 
to this refrain the Exposition architect WP Day 
created  a  novel  architectural  style  by 
combining  Streamline  Moderne  with  Asian 
and  Latin American  architectural  features  to 
produce  ʺPacifica.ʺ  The  GGIE  was 
contemporary  with  the  New  Zealand 
Centennial Exhibition, beginning a few months 
earlier (February, 1939) and ending at the same 
time  (May,  1941).  The  extent  of Anscombeʹs 
visit  to  San  Francisco  is  unclear  to me,  but 
McCarthy has shown that he was well aware of 
it  architecturally.21  It  seems  probable  that  he 
would have had at  least a passing  familiarity 
with  Playland,  the  seaside  amusement  park 
that  had  been  operating  near  Ocean  Beach 
since 1928.  Iʹm unable  to gauge  the  extent  to 
which Anscombe might have known of Dayʹs 
architectural plans  in advance on his own for 

20 Roosevelt quoted, ʺGolden Gate International 
Expositionʺ np. 
21 McCarthy ʺEdmund Anscombe (1874‐1948)ʺ p 47. 
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the Centennial Exhibition, but a strong visual 
association can be made between the exhibition 
buildings  at  San  Francisco  and  those  at 
Rongotai.  The  similarities  of  axial  formality 
might  just  be  betraying  the  domineering 
shadow of the Worldʹs Columbian Exposition, 
and  the  Streamline  Moderne  aesthetic 
probably speaks to a late attempt to evoke the 
romance of travel and speed in a unified way. 
But smaller details, such as the graphic design 
of proportional material, suggest  that an  tacit 
relationship  between  the  two  events  was 
understood.  But  if  Anscombe  saw  some 
commonality  between  the  South  Pacific 
emphasis  of  New  Zealandʹs  Centennial 
celebrations  and  the  Pageant  of  the  Pacific 
theme of the GGIE, this wasnʹt a generosity of 
vision that extended to all parts of the  latterʹs 
attractions. This,  in  fact, may account  for  the 
distinction Anscombe makes in desiring a Fun 
Factory over a Crazy House. 
 
The  title  ʺmidwayʺ  has  become  synonymous 
with the amusement element of American fairs 
and amusement parks. As is the case with the 
rise  of  large  international  exhibitions,  this 
origin  can  too  be  tracked  to  the  Worldʹs 

 
22 ʺThe Midway Plaisanceʺ np. 
23 ʺJusticesʹ Justiceʺ p 1. Anscombe was appearing as a 

Columbian Exposition where  the amusement 
area,  featuring  the original Ferris Wheel, was 
concentrated  around  Midway  Plaisance. 
Central  to  the  entertainments  of  the midway 
area  was  the  display  of  world  villages, 
including  examples  from  Germany,  Japan, 
Turkey,  two  from  Ireland,  and  a  ʺSouth  Sea 
Islands Villageʺ contributed by Samoa.22 But by 
the Golden Gate  International Exposition  this 
trend  toward  spectacle  was  displaying 
voyeuristic tendencies. In a particularly clunky 
attempt  to  sensationalise  midway,  the 
amusement area was branded  ʺGayway,ʺ and 
although  this  name  did  not  contain  any 
inuendo,  a  number  of  the  ʺamusementsʺ did 
test  the  limits  of  societal  tolerance  regarding 
sexual and cultural norms. For a price, visitors 
could view premature babies in incubators, be 
titillated by  the Dreamlandsʹ  ʺGirl Showʺ and 
Sally Randʹs Nude Ranch, or, in a flashback to 
the  ʺfreak  showsʺ  of  the  late  nineteenth 
century,  take  in  Ripleyʹs  Believe  it  or  Not 
ʺOdditorium.ʺ  It  is  not  hard  to  imagine 
Anscombe  reeling  from  the  crass 
commercialism that epitomised Gayway. 
 
At  this  point  I would  return  to  the  seminal 

witness to the systematic physical abuse by a mother of 
their two‐year‐old child. 

scenario  of  fourteen‐year‐old  Edmund 
Anscombe  from  Dunedin,  New  Zealand, 
travelling  (alone?)  by  ship,  to  Australia,  to 
attend  the  1888  Melbourne  Centennial 
Exhibition.  ʺPrecociousʺ  springs  to mind as a 
given,  but  so  too  do  the  parental 
condemnations  such  as  ʺreckless,ʺ 
ʺirresponsible,ʺ  and  ʺnegligent.ʺ  There  is  no 
obvious  evidence  to  think  that  Anscombe 
fabricated this story, and in a court report from 
1887, Anscombe is described as ʺan intelligent 
youth.ʺ23  But  if  we  take  this  founding 
mythology  at  face  value,  what  would  the 
young  Edmund  have  seen? Well,  certainly  a 
wide  variety  of  national  and  international 
exhibits  dedicated  to  displaying  cultural, 
technological  and  social  development.  If 
Anscombe had ventured  into  the amusement 
arena he would have had  the opportunity  to 
ride a switchback railway (the precursor to the 
modern roller coaster). Entertainments, as we 
might understand  them  today, were  typically 
limited to technical demonstrations, choral and 
symphonic recitals, theatrical sketches and, as 
one specific example, a bicycle performance.24 
Which  is  to  say,  the  ʺentertainmentsʺ 
celebrated achievement of scientific and artistic 

24 Mastoris ʺDaily Programmesʺ np. 
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note. Anscombe would also have undoubtedly 
visited  the  New  Zealand  and  South  Seas 
Exhibition, held in Dunedin the following year 
in 1889‐90, and here too a distinct distance was 
made  between  the  main  exhibition  and  the 
amusements.  In  a  site‐plan  published  by  the 
Evening Star,25  the side shows are a  truncated 
addendum  to be arrived at only after  the  full 
extent  of  the  main  exhibits  have  been 
experienced,  and  even  then  entry was  via  a 
small gateway, beyond which ‐ the illustrated 
plan suggests – one will find an Eiffel Tower, 
switchback  railway,  and  lavatories. This was 
then,  first  and  foremost,  a  principle  of 
entertainment  where  wonder  was  found  in 
progress. As  Jock Phillips observes  in Te Ara, 
the New Zealand  and  South  Seas  Exhibition 
(1889‐90),  the  1500  works  of  art  on  display 
received  such  a  positive  reception  that  it 
fuelled  public  demand  for  an  enlarged  art 
gallery  for  Dunedin.26  Subsequent  local 
exhibitions  through  to  the end of  the century 
leaned even more heavily into the celebration 
of local industry and manufacturing.27 

 
25 ʺThe Evening Star Exhibition Supplementʺ p 2.  
26 Phillips ʺExhibitions and worldʹs fairsʺ np. 
27 Noted by Phillips are the industrial exhibitions to 
mark provincial jubilees:  
New Plymouth in 1891; Dunedin in 1898; and 
Christchurch in 1900. In 1895 the Christchurch Industrial 

 However, the exhibition emphasis on industry 
and  societal virtue had  changed by  the New 
Zealand International Exhibition, Christchurch 
(1906‐7), which was praised  in one  ʺLetter  to 
the Editorʺ of The Press, for the splendid moral 
atmosphere, from entering the front gate until 
the  entrance  to  Wonderland.28  This  was 
inevitable  rather  than  radical. As  Toulin  has 
written,  the  Victorian  period was  an  age  of 
optical  illusion,  magic  tricks,  freak  shows, 
penny  arcades  and  fairgrounds,  all  of which 
was consistent with  the  rise of a  leisure class 
attracted  to  the  fleeting  entertainment 
provided by ephemeral shows.29 By the turn of 
the  twentieth‐century  social  distinctions 
between  cheap,  sometimes  exploitative,  but 
always  temporary,  ʺshopʺ  shows,  and  the 
longer,  larger  and  altogether  more  serious 
industry  exhibitions, and dedicated Midway‐
type  amusement  parks  featuring  permanent 
rides, had  collapsed  (figuratively),  and while 
large  exhibitions  would  retain  spatial 
separation  between  the  seriousness  of 
education  and  the  frivolity  of  amusement, 

Association staged an exhibition, Wellington hosted an 
Industrial Exhibition in 1896 and, Auckland an 
Industrial and Mining Exhibition in 1898. Phillips 
ʺExhibitions and worldʹs fairsʺ np. 
28 ʺNo‐Licenseʺ p 8. 
29 Toulmin ʺCurios Things in Curios Placesʺ p 117. 

there  no  longer  existed  such  a  clear  social 
separation  between  these  classes  of 
entertainment. 
 
One  amusement  example  from  the  1906 
Christchurch Exhibition pertinent to this paper 
is  found  in  Katzenjammer  Castle,  the  faux 
medieval fortress, from whose small windows 
hung ʺfigures suggestive of the darkest deedsʺ 
(as  The Canterbury  Times would  put  it30)  and 
into which innocent visitors were subjected to 
any  amount  of  unexpected  terror.  This 
particular  Katzenjammer  Castle  was 
surpassingly  resilient.  After  Christchurch  it 
was  reconstructed  in Wellington  as  a part of 
Wonderland, the short‐lived amusement park 
associated to the speculative land developed in 
Miramar31  and  where  it  promised  the  same 
ambush  of  ʺghoulish  shrieks,  thunder  and 
lightning, a grisly skeleton or two.ʺ32 Thereafter 
it was sold on to become a lucrative part of the 
Auckland  Exhibition,  from  1913‐14.33 
However,  formal  hostilities  with  Germany 
ensured there was little chance that a sideshow 

30 ʺThe side showsʺ p 22. 
31 ʺMiramarʹs Wonderlandʺ p 8. 
32 ʺMiramarʹs Wonderlandʺ p 8. 
33 ʺAuckland Wonderland, Limitedʺ p 9. 
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entertainment  with  such  a  pronounced 
German  title would endure after 1914, and  in 
the post‐war period the names for the kind of 
enclosed immersive experience Katzenjammer 
Castle multiplied. Crazy House emerged as a 
favourite, with the spelling often utilizing a ̋ Kʺ 
for  the  ʺC.ʺ A visitor  to  the Glasgow Empire 
Exhibition  (beginning  in  December,  1938) 
would  certainly  have  found  this  semantic 
distinction  to  be  the  case  when  they  come 
across  the Krazy House, which carried a new 
name  over  a  pseudo‐Medieval manor  house 
that  owes  its  architectural  language  to 
Katzenjammer Castle, and was completed by a 
mechanical sailor whose hysterical soundtrack 
cackled across  the amusement park.34  In  fact, 
this would be the same mechanical sailor, and 
the same recorded laughter, that visitors to the 
Centennial  Exhibition  would  encounter.  In 
1937 both  the chairman and general manager 
for  the Centennial Exhibition  travelled  to  the 
Glasgow Empire Exhibition  to view  firsthand 
the amusement park where  the Krazy House 
had been designed and constructed by British 
firm Double Grip Tubular Steel Devices.35 The 
importance of  this connection  is  found  in  the 
earlier  appointment  of Double Grip  Tubular 

 
34 ʺThe Glasgow Storyʺ np. 
35 The Chairman of the Amusement Park Committee was 
RH Nimmo, and the General Manager Charles P 

Steel Devices as  the concessionary contracted 
to oversee Playland, operating in New Zealand 
under  the  direction  of  Mr.  Henry  Seff.36  In 
March, of 1937,  the Dominion carried a report 
from  Seff  that  Mr.  Charles  Paige,  ʺthe 
constructional  engineer who would  erect  the 
devices,ʺ37  and  six  experienced  assistants, 
would  soon  leave  England  to  begin 
construction.  Paige,  an  American,  was  a 
leading  roller  coaster designer  of  the period, 
and  his  obituary  mentions  his  designs 
appearing  in  England,  France,  Belgium  and 
New  Zealand  as  career  achievements.38  His 
work as  the designer of  the celebrated Grand 
National, the wooden roller coaster at Pleasure 
Beach Blackpool, which opened in 1935, is well 
recognised.  Less  acknowledged  is  his 
association  to  the National  Amusement  and 
Device Company of Dayton, Ohio.39 
  
Anscombeʹs  frame of  reference  for  exhibition 
design  was  forged  in  the  USA,  but  the 
Centennial  Exhibition  took  its  model 
influences  from  the  Glasgow  Empire 
Exhibition.  However,  the  appearance  of  the 
Crazy House took its own direction. The bland 
façade fashioned by Anscombe for Wellington 

Hainsworth. N.Z. Centennial Exhibition Company New 
Zealand Centennial Exhibition 1939‐40 p 21. 
36 New Zealand Exhibition 1939‐40 p 63. 

was in stark contradiction to the feudal cartoon 
found in Glasgow. Even the change of spelling 
from  ʺKrazyʺ  to  ʺCrazyʺ  suggests  a  certain 
sobriety  toward  this  most  garish  of 
entertainments  and  we  should  take  it  as  a 
purposeful  decision  that  the  Crazy  House 
assumed  such  a  conservative  appearance.  It 
might  have  been  that  Anscombe  wanted 
Playland  to  fall  broadly  under  the Moderne 
aesthetic  he  had  in  mind  for  the  entire 
Exhibition,  but we  really  need  to  look  back 
another couple of years to find a more probable 
source for Anscombeʹs design.  
 
In  1940,  there  was  no  possibility  that  the 
castellated  form  and  name  of Katzenjammer 
Castle  would  be  acceptable.  Similarly,  the 
grotesque domestic  interpretations  that  are  a 
feature of the Crazy House after the decline of 
Katzenjammer  Castle  might  well  have  been 
considered too irreverent for the occasion of a 
Centennial celebration during war time. But it 
is my  view  that,  given  a  larger  budget,  and 
more  time,  the  Crazy  House  might  have 
revealed  its  genealogical  resemblance  to 
Joseph Embertonʹs streamline Moderne design 
for the Fun House of William Beanʹs Blackpool 

37 ʺWork on Playland to Beginʺ p 10. 
38 ʺCharles Paigeʺ p 11. 
39 ʺCharles Paigeʺ p 11. 



WOOD | Outside the Crazy House | AHA: Architectural History Aotearoa (2024) vol 21:71‐84 

80 
 

amusement  park,  completed  in  1935,  and 
where  Charles  Paige  had  built  the  roller 
coaster.40 
  
Moriarty  and  Breakell  have  observed  that 
Emberton was particular successful at creating 
ʺsettings,ʺ  especially  those  taking  place  on  a 
grand  scale.41  The  Blackpool  Fun  House 
displays more obvious Deco mannerisms and 
a determined asymmetry to the façade, but, in 
Embertonʹs embrace of clean modern lines over 
theatrical  disguise,  there  is  an  alignment  to 
Anscombeʹs approach in Rongotai. Embertonʹs 
Fun  house,  I  suggest,  had  a  significant 
influence  on  Anscombeʹs  approach  to  the 
appearance  of The Crazy House,  although  it 
also needs to be said that a seaside amusement 
park in Blackpool is not a grand provenance for 
a  centennial  celebration.  In  this  regard  the 
Glasgow Empire Exhibition offers a far better 
touchstone  narrative. Whatever  the  case,  the 
barely decorated shed that Anscombe erected 
worked well  to not disclose  the nature of  its 
interior. If it was a point of the Crazy House to 

 
40 Carullo ʺWelcome to the house of funʺ np.  
41 Moriarty and Breakell ʺJoseph Embertonʺ p 28.  
42 ʺFilm Clip: The Crazy Houseʺ np. 
43 Two origins for this film are probable. Te Ara: The 
Encyclopedia of New Zealand, has a short colour film of the 
Exhibition in operation, including Playland, that it 

surprise, then this bland façade served to give 
little of the experience away in advance.  
 
And what of that experience? The feature of the 
Crazy  House  was  physical  encounter.  For 
those entering the first time, this was, no doubt, 
a heightened emotional experience. For  those 
on  a  repeat  visit,  the  excitement  involved 
spectating others.  In both cases secrecy about 
the  contents  of  the  Crazy  House  was 
paramount.  A  43‐second  colour  film  of  The 
Crazy  House  has  survived.42  Shot  at  night, 
probably  by  either  Edmund  Anscombe  or 
Henry  Seff,43  it  offers  little documentation  of 
the  architecture,  but  serves  to  record  the 
hysteria well, beginning with the electrically lit 
name,  and  culminating with  the  spectacle  of 
patrons being thrown down a rotating barrel. 
Even  in  the grainy  footage  it  is  clear  that  for 
most  the attraction of  the Crazy House  lay  in 
participating in the physical discombobulation 
of  spatial  experience.  But  for  others 
destabilised  space  was  also  an  entry  into 
breaking down other  social norms,  including 

attributes to Edmund Anscombe. The clip of the Crazy 
House in operation, cited above, does not provide an 
photographer credit. It is recorded that Henry Seff made 
about 3000 feet of 16mm film, ʺmostly in colour,ʺ but this 
is described as recording the late construction phase of 
the Exhibition (including Playland). ʺNews of the Day ʺ 

those  regulating  contact  between  bodies. 
Writing more generally of the emergence of the 
American amusement park, Pursell writes: 
 
Besides  having  rides  that  produced  thrills  through  the 
illusion  of  danger,  amusement  parks  also  importantly 
were sites of hetero‐social interaction where – especially 
young  ‐  men  and  women  could  mix  promiscuously, 
clinging to each other on wild rides, watching each other 
caught  literally  off  balance  in  fun  houses  and  simply 
spending time together without direct supervision.44 
 
(Thankfully, this element does not appear as a 
topic in Peggy Steadʹs Centennial letter).  
 
Anscombe,  I  suspect, had deeply  ambivalent 
feelings  toward  Playland,  and  especially 
towards the Crazy House. The significance of 
amusement  parks  for  the  success  –  financial 
and  social  –  of  large  exhibitions  was  well 
understood, with the New Zealand Centennial 
Exhibition  Company  noting  that  the 
amusement section was an  ʺessential partʺ of 
any Exhibition of national proportions.45 At the 
same  time, Anscombeʹs  personal  passion  for 
Exhibition architecture was, I feel, founded in 

p 6.  
44 Pursell ʺFun Factoriesʺ p 76. 
45 N.Z. Centennial Exhibition Company New Zealand 
Centennial Exhibition 1939‐40 p 63.  
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an older model of educational wonder  rather 
than  wonder  entertainment.  After  1900  any 
distinction  between  these  two  types  of 
ʺwonderʺ  had  been  lost,  but  the  unique 
conflation of acknowledging national  identity 
at  a  time  of  war  set  the  New  Zealand 
Centennial  Exhibition  apart  and  created  a 
heightened  sensitivity  concerning  the 
representational  characteristics  of  the 
architecture.  In  this  politicised  context,  any 
Fun  House  evoking  themes  of  parody, 
caricature  or  burlesque  could  have  been 
accused  of  trivialising,  even  mocking,  the 
seriousness of the times. Anscombeʹs response 
had a  two‐fold  inspiration. The  first, which  I 
have  discussed,  was  external  by  taking 
influence  from  Embertonʹs  Blackpool  Fun 
House, and he coded any risk of irreverence in 
a  veneer  of Moderne  neutrality.  His  second 
approach though, was more far more internal 
in nature. McCarthy has argued, persuasively, 
that Anscombeʹs categorisation as an Art Deco‐
architect needs to be tempered by his genuine 
and successful work as a designer of factories 
based on distinctly Modernist principles: 
 
The  factory  building,  as  well  as  anticipating  and 
embracing the architectures of Modernism, also became 

 
46 McCarthy ʺWar, America, and Modernityʺ p 77. 
47 ʺAir Force training at Rongotaiʺ p 16. 

the superficial exterior cover of the inner workings of the 
plant, much  the  same way  that  streamlined  industrial 
design would later emphasis the design of the outside in 
order to hide the inner workings.46 
 
It might  be  argued  further  that  Anscombeʹs 
interest  in  exhibition  architecture was,  at  its 
core,  simply  a  fascination  with  industrial 
building types, albeit factories in the service of 
producing ̋ culture.ʺ The Centennial Exhibition 
added  to  this  notion  of  ʺproductionʺ with  a 
mandate to manufacture national identity, and 
national  pride,  at  a  crucial  juncture  in New 
Zealand history. From  there  it  is a very short 
step  to  see  that  the  architectʹs  approach  to 
Playland  was  to  conceive  of  it  as  another 
factory  space,  this  time  dedicated  to  –  and 
contained by – expectations of ʺfun.ʺ However 
‐  and  quite  unlike  the  main  exhibition 
buildings  ‐  we  donʹt  see  factory  walls  in 
Playland,  but  we  do  see  the  machinery  of 
manufacture in the form of rides and arcades, 
and one of these machines is the self‐contained 
Crazy House presenting as a factory within the 
factory,  at  once  a  key  unit  of  entertainment 
production, but at clear aesthetic distance from 
the risk of representational production.  
 

48 ʺNearly Downʺ p 13. 
49 ʺExhibition Tower Coming Downʺ p 8. 

At the end of the Centennial Exhibition the vast 
investment  into  materials  was  quickly  co‐
opted  into  the war effort, with  the remaining 
exhibition  hall  becoming  the  Rongotai  Air 
Force  Training  Station:  As  the  Evening  Post 
would report it:  
 
The exhibition buildings were ready at once  to provide 
the huge floor space needed. It is not an ideal building by 
a long way – no ready adaptation can be – but the taking 
over of  the Exhibition buildings was better business  for 
the shareholders (dividend, if any, as yet not announced) 
and quite fair and faster business for the Government and 
the Air Force.47  
 
It was a pragmatic repurposing  that revealed 
that  ʺfactoryʺ  was  at  the  core  of  the 
architecture.  However,  unlike  the  militarily 
useful  Centennial  Exhibition  buildings, 
Playland was completely demounted, and over 
100 thousand feet of tubular steel (scaffolding) 
was absorbed  into  the New Zealand building 
industry.48  In  late  July  the Crazy House was 
demolished,  and  by  the  end  of  the  month 
Double  Grip  Tubular  Steel  Devices 
representative, Henry Seff, had left Wellington 
for Auckland, from where he would sail back 
to England.49 This leaves me very much where 
I began, so  I will end with another  first‐hand 
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account of Playland from a young visitor.  
 
Published  in  the  Evening  Post,  in  December 
1939, was a sketch of the laughing sailor, made 
by  Peter Watson,  ʺaged  11.ʺ50  It  is,  by many 
standards, a pretty good drawing. The manic 
bravado of the mechanical barker is detectable 
in  the  mask‐like  face,  while  below  Watson 
labelled  the  ticketing  booth  in  an  astute 
commentary  on  the  financial  success  of 
Playland.  His  gaze  is  just  as  shrewd  when 
turned  to  the  architecture.  ʺCRAZʺ  is  all we 
need  of  the  façade  to  confirm  that  this  is, 
indeed,  the  Crazy  House,  and  the  circular 
return cradling the collapsing ʺCʺ is accurate to 
the  extent  of  architectural  flamboyance  as 
anything legible in Dresteʹs photograph. To the 
left  of  the  composition  is  Anscombeʹs 
Centennial  tower,  made  iconic  as  an 
architectural brand on countless souvenirs sold 
during  the  exhibition.  The  elegance  of  the 
tower is obvious, but the scale is confused. In 
the world of an eleven‐year‐old artist it is a far 
less interesting subject.  

 
50 ʺHave you seen the ʹLaughing Sailorʹʺ p 13. 

Figure  2:  ʺHave  you  seen  the 
ʺLaughing  Sailorʺ  of  the  Crazy 
House?  Peter  Watson,  aged  11, 
made this sketch of himʺ (Evening 
Post  (30  December  1939)). 
Alexander  Turnbull  Library, 
Wellington,  New  Zealand. 
https://natlib.govt.nz/records/172
12114 
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