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Making New Zealand: Celebration and Anti‐Myth  
Michael Dudding 
 
ABSTRACT: The Making New Zealand publications were a New Zealand government‐produced series of magazines  to celebrate  the centenary of  the 1840 signing of  the Treaty of 
Waitangi. Each issue of the series (covering topics from infrastructure and defence, to fashion and sport) was to present an objective overview of the history of its subject – within the 
confines of a publication commemorating New Zealandʹs history. Joe Heenan, Undersecretary of Internal Affairs, was keen for the centenary celebrations and ephemera to ʺcelebrate 
100 years of colonisation,ʺ bringing ̋ the bright side of our national progressʺ before the eyes of the world. While some authors were happy to articulate their topics in support of Heenanʹs 
vision, others became interested in producing what they believed to be a more realistic narrative grounded in the social realities of this country, including its negative aspects. Rather 
than making a case for the maintenance of cultural continuity, these writers sought a national identity arising from cultural adaptation to the specific conditions of New Zealand as a 
new world. This paper looks at a range of Making New Zealand issues to explore the narratives put forward as retrospective accounts of and normative directives for the design of New 
Zealandʹs interior and landscape environments. 
 
Up  to  this  point  our  gaze  has  been  on man  as  he  has 
beautified and enriched—the homestead of the pioneer as 
it  stands  inscribed with  successive  stories  of  the  past. 
Here before the primitive hut, shingled or thatched, with 
its wood‐heap like a full stop by the ever‐open door, have 
long‐trekked bullock  teams dragged  the creaking wain. 
Across  the  rough,  untended  house‐paddock  have  the 
cheerful  jinglings  of  the  pack  team  given  place  to  the 
crunch of buggy wheels on gravel. Now  in  still a  later 
phase does  the naked  avenue  sustain  the  car,  its  silent 
advent  announced  by  talk  of  the  wise  moderns 
concerning the bibble babble of machinery.1 
 
Herbert Guthrie‐Smithʹs ̋ The Changing Land,ʺ 
the concluding  instalment of  the Making New 
Zealand series of publications, is a fascinatingly 
complex  work.  Its  evocative  language  and 
symbolic imagery reflect the romantic literary 
style of the nineteenth century, lending the text 
a  poetic  yet  anachronistic  tone  to  the  1940 

 
1 Guthrie‐Smith ʺThe Changing Landʺ p 30. 

publication.  Guthrie‐Smith  opens  ʺThe 
Changing  Landʺ  with  musings  on  New 
Zealandʹs flora, imagining a future outcome ʺif 
man and beast were removed as by the wave of 
a magicianʹs wand.ʺ2 This speculation  reveals 
his nostalgic  romanticisation  for  an untamed 
wilderness and critique of modernity, standing 
in  stark  contrast  to  the  forward‐looking 
optimism  that  characterises  the  broader 
Making  New  Zealand  series  and  the  New 
Zealand Centennial celebrations, for which the 
series  was  commissioned  to  support. While 
ʺThe Changing Landʺ celebrates the resilience 
and  achievements  of  early  settlers,  it  also 
grapples with the environmental consequences 
of their legacy, offering a nuanced reflection on 
the  transformation  of  New  Zealandʹs 
landscape. 

2 Guthrie‐Smith ʺThe Changing Landʺ p 2. 

Guthrie‐Smithʹs  connection  to nature  and his 
exploration of humanityʹs  impact on  the  land 
gained  widespread  recognition  via  the 
publication of Tutira: The Story of a New Zealand 
Sheep Station almost  twenty years prior  to  the 
publication of ʺThe Changing Land.ʺ As a self‐
taught naturalist, self‐described ̋ not altogether 
idiotic sheep‐farmer,ʺ and a pioneering natural 
history  photographer,  Guthrie‐Smithʹs  Tutira 
chronicled  decades  of  closely  observed 
ecological  change  on  his Hawkeʹs  Bay  farm. 
The  bookʹs  400  pages  detail  the  geology, 
geography,  climate,  and  the  migration  of 
introduced  species  during  his  forty  years  of 
attempting  to work  the remote block of  land. 
Though written with scientific distance, Tutira 
is also a deeply affectionate portrait, evident in 
the  authorʹs  meticulous  attention  to  the 
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smallest  changes  in  his  surroundings.  As 
Vaughan Yarwood aptly describes Tutira, it is 
an  ʺintricately  layered  biography  of  the 
station.ʺ3 
 
ʺThe Changing Landʺ offers a stark departure 
from Guthrie‐Smithʹs earlier work.  Instead of 
taking  delight  in  documenting  processes  of 
change in the landscape, as he had at Tutira, it 
delivers  a  scathing  critique  of  the 
environmental  degradation  wrought  since 
European settlement.    In  the  issueʹs  first half, 
Guthrie‐Smith  outlines  ʺthe  increasing 
complications of  this biological  catastrophe,ʺ4 
tracing  its origins  through milestones such as 
the arrival of navigators, the coastal exploits of 
sealers and whalers, the agricultural efforts of 
missionaries, the activities of the New Zealand 
Company,  the  gold  rush,  and  the misguided 
experiments in acclimatisation.5 The latter half 
enumerates  the  consequences:  declining  soil 
quality, severe erosion, deforestation, polluted 
waterways, invasive pests, and even litter.6  
 
Guthrie‐Smithʹs grim assessment serves as an 
unexpected and sobering conclusion to Making 
New  Zealand—unexpected  because  the  event 

 
3 Yarwood ʺGuthrie‐Smith of Tutira.ʺ 
4 Guthrie‐Smith ʺThe Changing Landʺ p 13. 
5 Guthrie‐Smith ʺThe Changing Landʺ pp 2‐13. 

the  series  supported  was  conceived  as  a 
celebration of the progress made in the century 
since  the  signing  of  the  Treaty  of Waitangi, 
which itself was positioned as the foundational 
moment  for  the  nation  of  New  Zealand. 
Spearheaded by Joe Heenan, Undersecretary of 
Internal Affairs,  the Centennial Exhibition  in 
Rongotai, Wellington provided an opportunity 
for New Zealanders to reflect on their national 
identity. It and its associated publications—The 
Centennial Surveys and Making New Zealand—
were  conceived  to  celebrate  ʺ100  years  of 
colonisationʺ and highlight ʺthe bright side of 
our national progress.ʺ7  In essence,  the entire 
endeavour  sought  to  present  an  optimistic 
narrative  of  the  nationʹs  development,  one 
rooted  in  the  triumphs  of  pioneering 
colonisation  and  modernisation  and  the 
exemplary  progress  of  the  dominion  as  a 
member of the British Commonwealth.8   
 
The title, Making New Zealand, encapsulates the 
purpose of  these publications with deliberate 
intent. More than any other centennial project, 
the  pictorial  surveys  sought  to  make  New 
Zealand  by  crafting  a  believable  national 
identity that could be shared by its people and 

6 Guthrie‐Smith ʺThe Changing Landʺ p 29. 
7 Heenan, in Jones Picking up the Traces p 277. 
8 Jones Picking up the Traces p 279. 

used  to  outwardly  project  New  Zealandʹs 
standing  to  a  wider  international  audience.9 
The textual and visual strategies employed  in 
Making New Zealand were integral to its nation‐
building  project;  each  issue  juxtaposed 
evocative  imagery  with  accessible  narrative 
prose to romanticise the pioneering spirit and 
position  it  as  the  foundation  of  a  coherent 
national  identity.  To  this  end,  the  recurring 
motifs  of  pastoral  landscapes  and  industrial 
progress  in  both  text  and  imagery  were 
designed to evoke a sense of pride and shared 
heritage,  reinforcing  what  Irish  political 
scientist  and  historian,  Benedict  Anderson, 
describes as  ʺdeep horizontal comradeship.ʺ10 
Anderson suggests  that such  imagined bonds 
form the foundation of national communities, 
fostering a shared sense of belonging of such 
power that its members would willingly die for 
and in the belief of its validity.11 
 
Despite  its  origins  in  the  1980s,  Andersonʹs 
Imagined Communities: Reflections on the Origins 
and  Spread  of  Nationalism  remains  a  potent 
framework  for  exploring  the  construction  of 
national  identity, particularly  in  contexts  like 
New Zealandʹs centennial celebrations.  In  the 

9 Renwick ʺMaking New Zealandʺ pp 187‐188. 
10 Anderson Imagined Communities p 6. 
11 Anderson Imagined Communities p 7. 
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introduction, Anderson  proposes  a workable 
definition  of  the  nation  as  an  ʺimagined 
political community — and  imagined as both 
inherently limited and sovereign.ʺ12 
 
While Anderson goes on to define each of the 
theoretical constructs within that formulation, 
for the purposes of this study, the first adjective 
is  most  salient;  ʺIt  [a  nation]  is  imagined,ʺ 
Anderson writes, 
 
because  the members  of  even  the  smallest  nation will 
never know most of their fellow‐members, meet them, or 
even hear of them, yet in the minds of each lives the image 
of their communion. 
 
Furthermore, quoting from the earlier work of 
philosopher  Ernest  Gellner,  this  imagined 
ʺNationalism is not the awakening of nations to 
self‐consciousness:  it  invents  nations  where 
they do not exist.ʺ13 But where Gellner refers to 
nationalist  invention  as  ʺfabricationʺ  and 
ʺfalsityʺ  in contrast to authentic communities, 
Anderson is less oppositional. He writes: 
 
In fact, all communities larger than primordial villages of 
face‐to‐face  contact  (and  perhaps  even  these)  are 
imagined. Communities are  to be distinguished, not by 
their falsity/genuineness, but by the style  in which they 
are imagined.14 

 
12 Anderson Imagined Communities p 6. 
13 Anderson Imagined Communities p 6. 

This paper explores selected issues of the New 
Zealand  Centennial  Making  New  Zealand 
pictorial  surveys,  more  specifically,  those 
relating  to  interiors and  landscapes.  It builds 
on previous research conducted as part of the 
foundational  context  for  this  authorʹs  2017 
doctoral dissertation, ʺNew Zealand Architects 
Abroad,ʺ  which  positions  the  two 
architecturally‐focused  Making  New  Zealand 
issues, ʺPublic Buildingsʺ and ʺHouses,ʺ as the 
foundational myths from which the narratives 
of  New  Zealand  architectural  history  have 
been  constructed.15  Together,  the  doctoral 
research and this paper begin to reveal how a 
broader  vision  of  New  Zealand  has  been 
imagined through its design history narratives. 
 
Centennial imaginings 
Anderson argues that the three interconnected 
certainties of  the ancient world —  the  sacred 
script‐language as privileged truth, the divine 
right  of  hierarchical  monarchies,  and  the 
indistinguishability of cosmology and history 
—  were  gradually  dismantled  throughout 
modern  history. With  language  having  been 
liberated from sacred authority (such as Latin 
giving way to vernacular regional languages in 

14 Anderson Imagined Communities p 6. 
15 Dudding New Zealand Architects Abroad pp 19‐30. 

widely  accessible  publications),  Anderson 
posits  print‐capitalism  as  chief  among  the 
means  by  which  a  new  way  of  linking 
community and power could be achieved. This 
development  enabled  an  expanding  literate 
population  to  simultaneously  ʺthink  about 
themselves, and relate themselves to others, in 
profoundly new ways.ʺ16 
 
The shift Anderson describes offers a valuable 
lens  for understanding how national  identity 
emerged  in  twentieth‐century  contexts  like 
New  Zealand,  where  historical  crises  and 
socio‐political  changes  during  the  interwar 
years provided fertile ground for the creation 
of new shared narratives. Philippa Mein Smith 
identifies  this  formative  period  as  a  direct 
outcome  of  the  1930s  Depression,  during 
which  ʺmaking  doʺ  (as  those  who  lived 
through  the Depression had  to) aligned with 
ʺmaking  a  nation.ʺ  Mein  Smith  argues  that 
times  of  ʺpanic,  crises,  anxiety,  or  ruptureʺ 
inspire  explanatory  narratives  that  imbue 
shared  traumatic  experiences  with  social 
meaning.  Furthermore,  for  the  period  under 
consideration, Mein  Smith  contends  that  the 
narratives  were  actively  shaped  by  the 

16 Anderson Imagined Communities p 36. 
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government  of  New  Zealand.17  Recognising 
the  nation‐building  potential  of  grand 
exhibitions  and,  even more  significantly,  the 
transformative  reach  of  print‐capitalism,  the 
First Labour Government attempted to harness 
these tools to foster a cohesive sense of identity 
in their own image. 
 
Paul Moon  further develops  this perspective, 
describing the  impetus behind the Centennial 
Exhibition  as  being  the  promotion  of  an 
inevitable  better  future  rooted  in  both 
continuity  and  change,  blending  strong 
cultural stock with progressive societal values 
fuelled  by  technological  modernity.  The 
implicit  message  throughout  the  Centennial 
celebrations was of the efficient benevolence of 
the First Labour Government, the rightness of 
the  welfare  state  that  it  had  built  and, 
inevitably,  the  better world  to  come.18 More 
explicitly, Moon refers his readers to an excerpt 
from  one  of  the  Centennial  publications, 
Government  in New  Zealand, which  described 
the new model government as being ʺvirtuous, 
highly  competent,  [and]  characterised  by 

 
17 Mein Smith A Concise History of New Zealand p 150. 
18 Moon New Zealand in the Twentieth Century p 257. 
19 Webb quoted, Moon New Zealand in the Twentieth 
Century p 257. 
20 Barrowman ʺHistory and Romanceʺ p 170. 

integrity and contentment.ʺ19 
 
The Centennial Surveys 
Government  in  New  Zealand,  authored  by 
Leicester Webb, was one of the eleven volumes 
that made up the Centennial Surveys – the more 
scholarly  counterpart  to  the  Making  New 
Zealand  periodicals.  The  historian,  Eric 
McCormick, who served among the Centennial 
Surveysʹ  editorial  group,  described  his 
intentions for the surveys in a letter to Heenan. 
McCormick wished for an outcome that would 
be  ʺa  cohesive  and  comprehensive  survey  of 
the  important  aspects  of  the  nationʹs  history 
over  100  years:  a  temperate  and  objective 
survey of our achievements and errors.ʺ20  
 
Rachel Barrowman covers provides an account 
of  the  context  from  which  the  Centennial 
Surveys  arose  in  her  contribution  to William 
Renwickʹs  book:  Creating  a  National  Spirit: 
Celebrating  New  Zealandʹs  Centennial.  In  that 
chapter, Barrowman observes  that  the  reality 
of the published volumes was something quite 
different  to McCormickʹs  original  intentions. 

21 Excluded content included material relating to the 
Waikato wars and the WB Sutch authored volume that 
was supposed to cover the development of social 
services but was instead, according to AD McIntosh, ʺa 
history of the NZ working class movement expressed in 

First  of  all,  the  desired  objectivity  was 
unsurprisingly checked by editorial censorship 
befitting  a  government‐sponsored 
publication.21  Secondly,  any  attempt  at 
coherence  in  style  and  vision  (McCormick 
envisaged  each volume presenting  its  survey 
of adaptation, citing Guthrie‐Smithʹs Tutira as 
an  example  of  such  an  approach) was made 
fraught by  the broad  range and ability of  the 
authors  who  were  commissioned  for  each 
volume. As  Barrowman  explains,  the  project 
was set in motion at a pivotal moment in New 
Zealandʹs  intellectual history,  the outcome of 
which  reflected  the  competing  currents  of 
historiography during  the  interwar years;  the 
surveys  became  a  site  of  tension,  where 
differing  historical  discourses,  intellectual 
communities,  and  interpretations  of  the 
Centennialʹs purpose coexisted and clashed.22 
Nonetheless,  the  Centennial  Surveys  were 
something  of  a  success,  receiving  positive 
reviews  and  good  sales  success.  Two  of  the 
volumes  quickly  sold  out  and  four  were 
reprinted  –  In  this  regard, Heenanʹs  goal  of 
achieving  a  balance  between  popular  appeal 

Marxist terms. Webbʹs volume Government in New 
Zealand was also closely reviewed by the editorial team 
for appropriateness; see Barrowman ʺHistory and 
Romanceʺ pp 168‐170. 
22 Barrowman ʺHistory and Romanceʺ pp 162‐163. 
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and academic credibility was largely realised.23 
 
Making New Zealand: Pictorial Surveys of a 
Century 
Making New Zealand was planned  as  a  set  of 
thirty pictorial surveys that would supplement 
the  Centennial  Surveys  by  covering  a  more 
comprehensive  range  of  subjects  for  an  even 
broader popular  audience.  Its  success  is  best 
described  by  Renwick  in  Creating  a  National 
Spirit: 
 
The size of its print runs and its magazine format gave it 
greater  public  appeal  than  any  other  centennial 
publication.  It  proved,  as  its  originators  had  hoped  it 
would,  to  be  ʺinteresting  to  the  general  reader  and 
permanently  valuable  in  the  teaching  of New Zealand 
history.ʺ Its regular use in schools and its availability in 
public  libraries  made  it  the  main  source  of  New 
Zealandersʹ  knowledge  of  their  history  until  the  early 
1970s, when  it was  replaced by New Zealandʹs Heritage: 
The  Making  of  a  Nation,  a  magazine‐style  popular 
publication which repeated its winning formula.24 
 
Renwick places the genesis of the project in an 
idea that came from CE Beeby in 1937. Beeby, 
an  educational  researcher  who  would  soon 
become  the  Governmentʹs  Director  of 
Education  in  1939,  introduced  Heenan  to 
Building  America,  a  US  publication  featuring 

 
23 Barrowman ʺHistory and Romanceʺ p 164. 
24 Renwick ʺMaking New Zealandʺ p 189. 

twenty‐four  magazine‐style  issues  on 
American  political,  economic,  social,  and 
cultural  life.  Inspired  by  its  engaging  format 
and use of the new technique of offset printing, 
Heenan  proposed  creating  a  similar 
publication  to  present  a  popular  history  of 
New  Zealandʹs  first  century,  a  concept  the 
National Historical Committee enthusiastically 
supported.25 
 
The expansive range of topics addressed in the 
pictorial  surveys  ranged  from  infrastructure 
and defence to fashion and sport, each number 
articulating  a  broad  history  of  a  particular 
component  of  New  Zealandʹs  social  and 
economic  life.  The  first  ten  issues  are  more 
tightly  structured,  chronologically  charting 
European discovery and colonisation of New 
Zealand. It opens with geologist RS Allanʹs pre‐
history  of  the  land,  called  simply  ʺThe 
beginning.ʺ  Ernest  and  Pearl  Beagleholeʹs 
second  issue  ʺThe Maori,ʺ  follows Allanʹs  in 
number and approach – presenting its subject, 
Māori culture, as a static pre‐contact setting for 
the arrival of the civilising European colonists. 
 
This  framing of Māori culture as a static pre‐

25 Renwick ʺMaking New Zealandʺ p 178. 
26 Pascoe ʺHousesʺ pp 2‐3. 

contact backdrop, rather than an evolving and 
integral part of New Zealandʹs history, aligns 
with  the  broader  centennial  narratives  that 
celebrated colonisation as the beginning of true 
progress.  This  is,  of  course,  completely 
consistent  with  the  character  of  that  eraʹs 
historiographical understanding, which would 
persist into the 1970s.  
 
Houses and Public Buildings 
The treatment of Māori architecture is similarly 
handled by Pascoe in the two issues of Making 
New  Zealand  that  had  architectural  topics  as 
their  focus.  In  Issue  20,  ʺHouses,ʺ  Pascoe 
provides  an  account  of  Māori  building 
typologies,  concluding  that  these were  soon 
supplanted by the more elaborate structures of 
the Europeans (after early settlers were able to 
move  beyond  the  use  of modified whare  as 
contingency dwellings: ʺa brief period [when] 
New Zealand  houses  combined  the  styles  of 
both  its  peoplesʺ).26  His  next  issue,  ʺPublic 
buildings,ʺ dismisses Māori architecture in the 
single opening paragraph.27 
 
The  repercussions of Pascoeʹs history  are not 
contained by the Centennial, of course. As set 

27 Pascoe ʺPublic Buildingsʺ p 2. 
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out  in New Zealand Architects Abroad, Pascoeʹs 
historiographic  approach  becomes  the 
foundational  myth  of  New  Zealand 
architectural  history,  establishing  a  narrative 
that  survived  for  at  least  the  following  half 
century, and can arguably still be seen in some 
contemporary  discourse.28  That  narrative  is 
consistent with McCormickʹs directive that the 
centennial  publications  should  take,  as  their 
common  theme,  the  adaptation  required  of 
New  Zealandʹs  British  colonists  as  they 
transplanted their cultural ideals and practices 
into  the  unique  conditions  of  this  land.  But, 
where the Centennial publications were tasked 
with  celebrating  the  positive  aspects  of  that 
adaptation, Pascoe takes a more overtly critical 
stance on the value of New Zealandʹs past and 
present  architecture,  arguing  that  its 
development heavily and unfortunately relied 
on English models. This critique is emphasised 
in  Pascoeʹs  contention  that  New  Zealandʹs 
colonial era ʺcoincided with the collapse of the 
architectural good taste of the Regency period 
in England.ʺ29 
 
As with Guthrie‐Smithʹs ʺThe Changing Landʺ 
(and  they were not  the only authors  to adopt 
this  particular  attitude),  the  disjunction 

 
28 Dudding New Zealand Architects Abroad pp 26‐30. 

between Pascoeʹs  tone  and Heenanʹs  original 
vision  for  the  centennial  celebrations  reflects 
the mixed points of view across many of  the 
centennial  publications. While  some  authors 
celebrated New Zealandʹs exemplary progress 
as a British colony, others focused on crafting 
an  ʺanti‐mythʺ—a  more  grounded  narrative 
that  acknowledged  the  countryʹs  social 
realities,  including  its  challenges.30  To  place 
this in Andersonʹs terms, theirs was an attempt 
to  imagine  a  community  rooted  within  this 
place, and  the  specific experiences associated 
with  it,  rather  than  the  continuance  of  an 
unbroken  narrative  of  the  expansion  of  the 
British  empire  and  her  people.  From  this,  a 
distinctive national identity might emerge that, 
instead  of  buying  into  notions  of  the  ʺbetter 
Briton,ʺ  sought  to define  the unique qualities 
that  made  the  people  of  this  land  properly 
ʺNew Zealanders.ʺ 
 
Pascoeʹs point of difference rests in the fact that 
his  imagined  community  is  of  a  future  time. 
His  texts,  particularly  ʺHouses,ʺ  elucidates 
New  Zealand  architecture  as  a  normative 
project  rather  than  an  achievement  that  has 
been realised after a century of progress. This 
was  a  standard  approach  for  architectural 

29 Pascoe ʺHousesʺ p 30. 

histories of the period, such as Pevsnerʹs 1936 
Pioneers of Modern Design, published just prior 
to Pascoeʹs Making New Zealand efforts.   
 
Pascoeʹs  historical  framework  laid  out  in  the 
ʺHousesʺ  issue  identifies  four  key  phases:  a 
pre‐contact Māori  architecture,  characterised 
by a people  in  ʺintimate contact with nature;ʺ 
the settling and pioneering phases, marked by 
rudimentary shelters (including Māori whare) 
constructed  from  make‐shift  materials;  the 
prosperous  Victorian  period  of  the  late 
nineteenth‐century, defined by an eclectic mix 
of  imported  styles;  and,  finally,  the  diverse 
responses  to  the  contemporary  house, 
including  bungalows,  state  housing, 
modernistic  designs,  and  modern  houses. 
Central to Pascoeʹs narrative is his valorisation 
of  ʺsimplicity  and  truthʺ—core  modernist 
values  evident  in  pioneering  structures, 
whether imported kitsets or more rudimentary 
buildings. These values are presented as both 
historically rooted and conceptually fitting as a 
local  response  to  New  Zealandʹs  unique 
context  and  conditions.  In  bringing  New 
Zealand  architectural  history  into  being, 
Pascoe,  as  Justine  Clark  and  Paul  Walker 
observe, inscribes modern architecture into the 

30 Jones Picking up the Traces pp 277‐282. 
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historical discourse as ʺa kind of national traitʺ 
into  its  very  genesis;  a  regional  modernism 
positioned  as  yet  unrealised  but  inevitable 
outcome  of  adhering  to  this  proper mode  of 
building.31 
 
In the land 
The  Pascoe‐authored  issues  frame  historical 
narratives  in  conventional  architectural 
historical  terms:  adaptation  of  typologies  for 
different  construction  materials  and 
capabilities  in the colony, followed by similar 
attempts  to  follow  fashionable  directions 
emanating  from  elsewhere  in  the  world. 
Similarly, his pitch  for a possible architecture 
that is able to express the national character of 
New Zealand, is grounded in the simple living 
requirements,  constructional  realities,  and 
climatic  conditions  of  this  country.32  In  this 
Pascoe  is  departing  from  a  key  organising 
theme  for  many  of  the  historical  narratives 
within  individual Making New Zealand  issues, 
as well as the broader series‐level organisation: 
land. 
 
William Renwick points out  that Making New 
Zealand is bracket by related issues: firstly, by 

 
31 Clark and Walker Looking for the Local p 28. 
32 Pascoe ʺHousesʺ p 30. 

land and secondly, by people.33 The innermost 
of these sets of brackets sees the second issue, 
ʺThe  Maori,ʺ  symmetrically  paired  with  the 
second  to  last  issue  ʺPolynesians.ʺ  The  latter 
number  is mostly  focused on  the present‐day 
Pacific  peoples  then  under  New  Zealand 
jurisdiction,  but  also  provides  a  chance  to 
complete the Māori narrative established in the 
second  issue.  Whereas  the  second  issue 
describes  the  Māori  of  the  past,  Issue  29 
explores contemporary Māori in New Zealand 
and concludes, inevitably, with the integration 
of ʺtwo races living together.ʺ34 
 
But  it  is  the outer bracket  that most concerns 
this  paper.  RA  Hallʹs  geological  account  of 
New  Zealand  land,  ʺIn  the  beginningʺ  is 
conceptually  paired  with  Guthrie‐Smithʹs 
concluding  issue,  ʺThe  Changing  Land.ʺ 
Renwick  suggests  that  this  is  the  first  such 
framing  that  places  New  Zealand  history 
ʺfirmly  in  the  land.ʺ35  It  achieves  this  quite 
literally:  the  outer  issues  bracket  the 
indigenous  peoples,  Māori  in  Issue  2  and 
contemporary  Polynesian  peoples  (including 
Māori) in the penultimate Issue 29. In between 
this  double  bracketing  are  the  pursuits  and 

33 Renwick ʺMaking New Zealandʺ p 181. 
34 Beaglehole and Beaglehole ʺPolynesiansʺ p 30. 

achievements  of  the  Pākehā New  Zealander 
since  settlement. A  considerable  emphasis  is 
placed on the pioneers and early settlers in the 
first third of the series and, even after that, the 
remaining  issues generally  each  look back  to 
the  pioneering  period  within  their  own 
historical narratives. 
 
Given  that  general  context,  it  is  somewhat 
surprising that there is so little attention given 
to  intentionally‐designed  landscapes.  Issues 
dealing with  land either detail  the pragmatic 
conversion of land to productive use (ʺPasture 
landʺ being the most prominent), while others 
extend  that  to  examine  the  negative  impacts 
brought about by  those very  same processes. 
ʺThe  Forestʺ  issue,  for  example,  looks  at 
deforestation  for  both milling  and  to  release 
land for pasture as a cost of settlement and, in 
doing  so,  preconfigures  much  of  Guthrie‐
Smithʹs  concluding  argument.  ʺThe 
Mountainsʺ establishes yet another approach: 
the  land  as  a  site  of  recreation  –  first  by 
conquering  adventurers  and  secondly  by 
organised tramping societies. 
 
Pascoeʹs ʺHousesʺ contains some quite general 

35 Renwick ʺMaking New Zealandʺ p 181. 
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discussion  of  town  planning.  This  is mostly 
limited  to  the development of  ʺflatsʺ and  the 
need  to  ensure  that  towns  are well  planned. 
Town  planning  is  presented  by  Pascoe  as  a 
growing  contemporary  concern  that  would 
contribute to a future high standard of living.36 
It  is  clearly  a  forward  looking  rather  than 
historical  piece,  with  no  attempt  to  draw 
connections  to our place  in  the  land, as such. 
Instead, Pascoe casts these developments, as he 
does with the other topics covered in ʺHousesʺ 
and  in  ʺPublic  Buildings,ʺ  in  a  specifically 
progressive  light,  in  keeping  with  his  own 
modernist  leanings.  That  is,  of  course,  also 
consistent with notions of New Zealanders as a 
particular  modern  and  progressive  society 
and, in this case, enabled by staring afresh in a 
new world:  
 
badly planned towns are not so common in New Zealand 
as overseas where the past has left obstacles too heavy to 
remove  quickly.  The  early  colonists  had  steadfastly  in 
mind the industrial disorder of Britain, and their reaction 
to this is shown in the elaborate town plans drawn up by 
the New Zealand Companyʹs surveyors.37 
 
More  directly  aesthetic  appreciation  of 
landscape, outside of moral attitudes related to 
natural conservation and heritage, are limited 

 
36 Pascoe ʺHousesʺ p 28. 
37 Pascoe ʺHousesʺ p 28. 

to  issue  25:  Hugh  (known  as  Crawford) 
Somersetʹs survey of ʺRecreation.ʺ Along with 
conversation,  reading, music,  tea  and  cards, 
theatre,  and  more  formal  school,  church, 
activities and family events, Somerset situates 
two recreational activities  in  the  land: picnics 
and gardening.  
 
A land of picnics 
ʺNew Zealand,ʺ writes Somerset,  ʺhas been a 
land  of  picnicsʺ  since  the  beginning  of  its 
settlement.38  Somersetʹs  justifications  for  this 
are varied: the temperate summer climate, the 
closeness  of  unspoilt  nature,  and  the  lack  of 
dangerous  wildlife.  What  he  fails  to 
acknowledge  is  that  the picnic, as a family or 
neighbourhood outing, was a celebrated aspect 
of nineteenth‐century British culture  that was 
exported  to  New  Zealand  with  the  early 
settlers.  There  is  conceptually  little  to 
distinguish Somersetʹs description of the New 
Zealand  social  picnic  from  their  British 
counterparts. In practice, the easy accessibility 
of New Zealandʹs native bush mattered  little 
since travel to picnic locations was integral to 
the  ritual,  offering  the  necessary  change  of 
scenery that was valued in both hemispheres. 

38 Somerset ʺRecreationʺ p 18. 
39 Harding ʺThe Food and Drink of the Nineteenth‐

Likewise, the mode of travel evolved here, as it 
did  in  Britain,  from  carts  and  wagons  to 
bicycles  and  automobiles.39  Train  travel was 
also  popular,  and  in  New  Zealand,  the 
expanding  railway  networks  even  made  it 
possible  to  ride  to  ʺthe  end of  the  lineʺ  for  a 
picnic setting in newly accessible landscapes.40 
This provided extra drama and mystery to the 
picnic  experience,  fulfilling  the  essential 
requirement  of  removing  participants  from 
familiar  environments  to  evoke  a  sense  of 
wonder  and  better  appreciate  the  sublime 
beauty of nature. 
 
As  Graham  Harding  notes,  the  shift  from 
urban  to  pastoral was  not  simply  a  physical 
necessity for the nineteenth‐century picnic, but 
also  a  symbolic  one  grounded  in  romantic 
notions of  the  restorative power of nature  to 
counter  to  the  ills  of  urban  life.  Somerset 
illustrates  this  with  a  quote  from  Edwin 
Hodderʹs  Memories  of  a  New  Zealand  Life, 
written  in  1862  at  the  conclusion  of  the 
celebrated British historianʹs  five‐year  stay  in 
New Zealand, in which Hodder credits picnics 
for  their ability  to  ʺmaterially assist  in giving 
that  beautiful  healthful  ruddiness  to  the 

Century British Picnicʺ pp 18‐19. 
40 Somerset ʺRecreationʺ p 19. 
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complexion  which  characterises  the  colonial 
young ladies.ʺ41 Harding points to the middle‐
class  British  outings  as  providing  an 
opportunity  to  expose  their  children  to 
ʺhealthy  dirtʺ  –  as  long  as  it  was  quickly 
removed with a damp flannel.42 
 
Harding  also  highlights  the  social  freedoms 
associated  with  the  British  picnic,  which 
allowed  behaviours  that  would  have  been 
unacceptable  in  the Victorian drawing  rooms 
of  the  city.43  This  shift  reflects  nineteenth‐
century  Romantic  values  that  emphasised  a 
transition  from  mannered,  civilised 
intellectualism  to  essentialised,  natural 
emotional  expression.  Whether  this  was 
similarly  true  in  Victorian  New  Zealand, 
however, is not addressed by Somerset. 
 
The  omission  of  the  British  origins  of 
picnicking might  be  attributed  to  Somersetʹs 
limited  awareness  of  broader  cultural 
influences; the sources listed for further study 
in  the  final  pages  of  the  ʺRecreationʺ 
publication  are  heavily  biased  toward 

 
41 Cited in Somerset ʺRecreationʺ p 19. 
42 Harding ʺThe Food and Drink of the Nineteenth‐
Century British Picnicʺ pp 129, 133. 
43 Harding ʺThe Food and Drink of the Nineteenth‐
Century British Picnicʺ pp 130‐131. 

descriptive  accounts  of  life  in New  Zealand 
during the latter half of the nineteenth‐century. 
As  a  New  Zealand‐born  educationalist, 
Somerset  likely had neither  the  incentive nor 
the  opportunity  to  explore  this  aspect  of  his 
subject  in  greater  depth. However,  it  is  also 
tempting to read more into this omission. For 
example,  Somerset  is  otherwise  quick  to 
highlight  the  British  origins  of  many  local 
pastimes:  in  the  introduction  to  ʺRecreation,ʺ 
he explicitly states that early pioneers ʺsought 
recreation  in ways already usual  in Britain.ʺ44 
Somerset  contrasts  these  pursuits  with 
recreational  habits  that  he  identifies  as 
distinctly  New  Zealand  in  character,  all  of 
which are rooted  in  the  land:  the agricultural 
and pastoral show, sheep sales and sheepdog 
trials, and  the uniquely  local adaptations  that 
have made  tramping  a distinctive  activity  in 
the country.45 
 
A  universal  form  of  recreation  for  New 
Zealanders 
Somerset  wraps  up  ʺRecreationʺ  with  three 
concluding paragraphs under the curious title 

44 Among these activities, he includes public dinners, the 
male‐centric pleasures of public houses and billiard 
saloons, and public ceremonies, such as celebrations of 
royal visits or the openings of public buildings, bridges, 
and railways (Somerset ʺRecreationʺ p 2). 

ʺArtists  in Life.ʺ At only a brief four‐hundred 
or  so  words,  the  conclusion  introduces  a 
number  of  intriguing  claims.  The  opening 
paragraph  once  again  situates New  Zealand 
recreation,  in  this  instance  gardening, within 
the context of both the land and of pioneering 
narratives. According  to Somerset, gardening 
is  the  ʺuniversal  form  of  recreation  for  the 
average  New  Zealander.ʺ46  Somerset  also 
observes  that most New Zealand households 
have a workshop, where making things for and 
repairing  the  home  are  a  significant  form  of 
recreation;  ʺNew  Zealanders  are  essentially 
homemakers,ʺ suggests Somerset.47  
 
Featuring  ʺcolourful  flower gardens out  front 
and  well‐stocked  vegetable  gardens  in  the 
rear,ʺ  the home garden and  its workshop are 
therefore  framed  within  a  suburban  ideal, 
enabled  in  New  Zealand  by  the  abundant 
availability of land where, in Somersetʹs words, 
ʺthere  was  no  need  for  houses  to  huddle 
together.ʺ48  While  this  portrayal  is  not 
necessarily  inappropriate,  it  establishes  a 
tension  between  the  suburban  attachment  to 

45 Somerset ʺRecreationʺ p 2. 
46 Somerset ʺRecreationʺ p 30. 
47 Somerset ʺRecreationʺ p 30. 
48 Somerset ʺRecreationʺ p 30. 
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cultivated land and the contrasting impulse to 
escape  into  untamed  nature  described  in 
Somersetʹs depiction of New Zealand as a land 
of  picnics.  It  is  not  a  terribly  deep  tension, 
however, as both attachments to land are easily 
explained as ideals that arose in the nineteenth‐
century  as  particularly  English  Victorian 
phenomena  that  coincided  with  the 
colonisation of New Zealand.49 
 
That  this particularly English  affiliation with 
the  land should  travel  to and  take root  in  the 
colony  deemed  most  like  Britain  (non‐
continental pastorally cultivated landscapes in 
a temperate climatic zone) should not come as 
a  surprise,  then. Gael Ferguson  raises  this  in 
terms of the ʺNew Zealand dream,ʺ observing 
that the suburban vision of the English middle 
classes,  despite  being  irrelevant  to  early 
pioneers, nonetheless informed the promise of 
an ordered rural utopia:  
 
The new  settlers would carve  the  family home and  the 
garden,  those  symbols of order  and  contentment,  from 
the bush… The settler would transform wild nature into 
a new rural order.50 
 
The  nod  to  the  suburban  dream  in  the 

 
49 See, for example: Helmreich The English Garden and 
National Identity, Keith ʺThe Land in Victorian 
Literature,ʺ and Mischi ʺEnglishness and the 

concluding  paragraphs  of  Somersetʹs 
ʺRecreationʺ  is,  in  essence,  that  colonial 
promise  fulfilled.  Yet,  the  New  Zealand 
Pākehā  attachment  to  the  land  is  rarely 
discussed  as  a  local manifestation  of  British 
Victorian  ideals  in this  light and certainly not 
in the context of the myths being crafted for the 
Centennial. 
 
Safe and uninspired 
The main venue for discussion of New Zealand 
interiors occurs  in Pascoeʹs  ʺHousesʺ  (there  is 
scant  mention  of  interiors  in  Pascoeʹs  other 
contribution,  ʺPublic  Buildingsʺ)  and  in  a 
separate issue devoted to furniture, written by 
educational  researcher, George Gabites.  If, as 
Somerset asserts in ʺRecreation,ʺ New Zealand 
is  a  nation  of  homemakers,  there  is  no  such 
recognition  in  Pascoesʹ  and  Gabitesʹ 
assessments – it appears that the homemaking 
efforts do not cross the threshold to the inside 
of the home.   
 
Both  Pascoe  and Gabites  are  temperately  (as 
befits  the nature of  the publications) scathing 
of  the  New  Zealand  interior.  Pascoeʹs  is  a 
relatively architecturally‐inflected assessment, 

Countryside.ʺ 
50 Ferguson Building the New Zealand Dream p 27. 
51 Pascoe ʺHousesʺ pp 26‐27. 

describing  the  increasing  complexity  in  the 
number  and nature of  rooms of  typical New 
Zealand  houses  throughout  the  past  one‐
hundred  years.51  Recalling  the  central  thesis 
that  underlies  Pascoeʹs  ʺHousesʺ  issue,  that 
both Māori  and pioneering architecture were 
virtuous  in  their  simplicity  and  honesty  and 
that, after a period of unfortunate excess from 
Victorian eclecticism, modern architecture was 
beginning to return to that earlier sincerity, we 
can see the same argument repeated in his brief 
focus on the interior. He gives the example of 
the  fireplace, which  could  be  ʺover‐designed 
even  in  small  houses,ʺ  becoming  a  ʺfearful 
structure.ʺ52  The  ʺrestrained  interiorsʺ  of 
traditional Georgian houses, on the other hand, 
ʺwas  ably  developed  by  some  skilful 
designers.ʺ53 
 
Pascoe  ends  his  review  of  interiors  with 
modern interiors that, according to him, are at 
the beginning of the modernisation of the New 
Zealand  house  –  incorporating  asymmetrical 
planning, built‐in furniture, and a reduction in 
ʺthe number of ledges that can harbour dust.ʺ54 
Pascoeʹs final  lines are a muted celebration of 
the  bathroom  and  kitchens  that  have  been 

52 Pascoe ʺHousesʺ p 27. 
53 Pascoe ʺHousesʺ p 27. 
54 Pascoe ʺHousesʺ p 27. 
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brought up to date with contemporary fittings 
in  older  homes  and  which  will  positively 
influence the other rooms.55 
 
Gabitesʹ exploration of the interior takes place 
in Issue 22, titled ʺFurniture.ʺ The issue delves 
into the domestic interior far beyond what the 
title  implies, however, and might better have 
been  titled  ʺInteriors.ʺ56  Besides  furniture, 
Gabites  covers  traditional Māori  whare  and 
whare  whakairo,  houseware,  wall  and  floor 
linings,  drapery,  and  even  ʺpictures.ʺ  In 
general,  Gabitesʹ  general  historical  narrative 
conforms with  that  set  in place by Pascoe  in 
ʺHouses,ʺ  while  also  retaining  the  mildly 
dismissive  tone.    His  final  summation 
acknowledges  the  noticeable  movement 
towards  simplification  since  the  1920s, 
although Gabites is somewhat less inspired by 
the outcome:  
 
While  there  is  a  commendable  reaction  away  from  the 
over‐crowded display of pre‐war rooms, it has been apt 
to lead to a way of furnishing that has been reduced to a 
formula … Safe and uninspired though this scheme may 
be, it is a suitable style for New Zealand conditions and 

 
55 Pascoe ʺHousesʺ p 27. 
56 Although it is not declared, the scope of Gabitesʹ 
survey is limited to domestic interiors. Gabites does 
note, however, that the coverage of the whare whakairo 
that he includes is not properly within the surveyʹs 

possibly it may lead to ʺthe new and better era of rational 
and beautiful twentieth‐century designʺ which Anthony 
Bertram declares he sees beginning in England.57 
 
Throughout the historical narrative presented 
in  ʺFurniture,ʺ Gabites draws attention  to  the 
artefacts  and  belongings  that  settlers  brough 
from  ʺhomeʺ  when  they  arrived  in  New 
Zealand. It is here that his narrative begins to 
offer  something  beyond  that  delivered  by 
Pascoe  in  ʺHouses.ʺ  Beginning  with  the 
whalersʹ sea chests, which doubled as furniture 
in  their  rudimentary on‐shore dwellings, and 
the  miscellany  of  maritime  paraphernalia, 
Gabites,  like  Pascoe,  draws  attention  to  the 
hybridity of the first European dwellings – part 
whare  (being  frequently  constructed by  local 
Māori) and part shipʹs cabin.58 The first proper 
furniture  arrives  with  the  earliest  settlers, 
shipsʹ passengers being allocated ̋ twenty cubic 
feet of spaceʺ for this purpose (except steerage 
passengers,  who  arrived  with  few  items  of 
furniture).59  While  some  notable  items  of 
Regency furniture arrived with earlier settlers, 
an  ideal  choice  for  its  relative  lightness  and 
with the benefit of being ʺfine to look at,ʺ60 the 

scope. Gabites ʺFurnitureʺ p 2. 
57 Gabites ʺFurnitureʺ p 30. 
58 Gabites ʺFurnitureʺ p 4. 
59 Gabites ʺFurnitureʺ p 7. 
60 Gabites ʺFurnitureʺ p 7. 

transition  to  the  ʺcumbrousʺ Victorian  styles 
and manufacturing during  the second half of 
the nineteenth‐century had a negative  impact 
on  the quality  and  taste of  the  furniture  that 
arrived here.61 
 
Aside from whalersʹ use of whale vertebrae as 
stools and steerage passengers making do with 
improvised  furniture,  local  furniture 
production  did  not  get  properly  underway 
until  the  second  half  of  the  nineteenth‐
century.62  By  the  1870s,  importing  furniture 
from  England  was  no  longer  deemed 
worthwhile, primarily due to the challenges of 
transporting it to its final destinations, often via 
rudimentary tracks (or even less).63 But that did 
not  mean  that  goods  from  home  were  not 
valued.  Gabites  draws  attention  to  settlerʹ 
homesickness  for  the  familiar  surroundings 
they had left behind, often recreating the very 
arrangements of their former interiors with the 
same  ʺlittle  elegancies  of  life.ʺ64  This  might 
include items of furniture and other household 
wares such as cutlery and crockery, rugs, linen 
and a ̋ small selection of books, prints, chimney 

61 Gabites ʺFurnitureʺ pp 7‐9. 
62 Gabites ʺFurnitureʺ pp 4‐17. 
63 Gabites ʺFurnitureʺ p 17. 
64 Gabites ʺFurnitureʺ p 14. 
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ornaments,  and  nick‐nacksʺ  –  items  that 
immigrants were advised to bring with them.65 
 
The remainder of Gabitesʹ narrative, with few 
exceptions, explores the importation of chiefly 
British interior items, many of which persisted 
within  local  interiors  long  after  their 
fashionable lifespan had expired. In doing so, 
Gabites—perhaps more clearly  than Pascoe—
highlights  New  Zealandersʹ  reliance  on 
Britainʹs  cultural  authority.  This  ʺlooking 
homewardʺ for validation is a manifestation of 
the ʺcolonial cringeʺ and, as such, differs from 
the  sentiment  discussed  in  the  previous 
paragraph, where the arrangement of interiors 
provided psychological comfort to counter the 
physical  and  cultural  displacement 
experienced  by  settlers.  Nonetheless,  both 
authors  are  critical  of  this  relationship, 
advocating  for  New  Zealanders  to  move 
beyond  it  through  the  agency  of  modern 
design.  In  fact,  that New  Zealanders  should 
even find an authentic local voice is only a soft 
aspiration  in  their  texts,  which  both  seek  a 
refined functionalism more than an expressive 
regionalism. 
 
 

 
65 Gabites ʺFurnitureʺ p 15. 

Making New Zealanders 
Making  New  Zealand,  in  its  various  issues, 
constructs imagined communities through the 
assumptions  that  underpin  its  historical 
narratives.  These  publications  do  not merely 
recount  the  past;  they  curate  it;  each  issue 
framing  the  nation  as  a  cohesive  whole 
emerging  from  the  interplay  of  land, people, 
and  colonial  endeavour.  In doing  so, Making 
New Zealand fosters a sense of national identity 
by situating Pākehā settlers as the inheritors of 
the landʹs transformative potential, shaping the 
narrative  arc  from  pioneering  struggle  to 
modern progress. Yet, this constructed identity 
is neither neutral nor inclusive, as it prioritises 
European  settler  achievements  while  often 
marginalising  or  subsuming  Māori 
contributions  into a broader  colonial mythos. 
In doing so, the series establishes a framework 
of  shared  values,  struggles,  and  aspirations 
that defines what it means to be a Pākehā ̋ New 
Zealander,ʺ while implicitly leaving questions 
of  divergence  or  alternative  histories  on  the 
periphery. 
 
Integral  to  this construction  is  the Centennial 
myth, grounded  in  the pervasive  ideal of  the 
ʺbetter  Briton,ʺ  which  ties  New  Zealandʹs 

66 Belich Paradise Reforged p 79. 

colonial  identity to both  its Britishness and to 
the notion of  improving upon Britainʹs  social 
and  cultural  foundations.  This  concept, 
originally rooted  in Victorian and Edwardian 
visions of empire, imagines the colonies not as 
mere  extensions  of  Britain  but  inevitably 
ʺbetter Britainsʺ populated by ʺbetter Britons.ʺ 
James Belich provides a compelling account of 
the  Better  British  rhetoric  of  this  period  in 
Paradise Reforged, observing that the notion was 
based  on  wide  variety  of  claims,  including 
physical determinism borne of the land and its 
conducive  weather,  the  benevolently 
progressive  government  and  its  ʺexemplary 
legislation,ʺ  and  the  settlers  themselves who 
were the best of British stock.66 
 
In Making New Zealand, this ideal manifests in 
narratives  of  moral  and  physical  renewal—
emphasising  pioneering  resilience, 
industriousness, and a deep connection to the 
land  as  the  basis  for  a  superior  national 
character.  The  anti‐myth,  on  the  other  hand, 
does  not  present  itself  as  an  unbroken 
continuum of transported and evolving better 
Britishness. Evident in each of the Making New 
Zealand  issues  surveyed  in  this  paper,  are 
slightly  different  takes  on  this  approach. 
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Somersetʹs  ʺRecreationʺ  remains  truest  to  the 
better  Briton  myth  but  it  is  tempered  by 
colonial cringe. Physically, the New Zealander 
is  stronger  and  fitter,  more  resourceful  and 
closer to the land. This casual acceptance of the 
pioneer  as  ʺsuperhumanʺ67  is  juxtaposed 
against  the  implicit  intellectual  elitism  of  his 
concluding  paragraph  in  which  he  suggests 
that the descendants of those pioneers should 
seek to create a unified personality by careful 
selection of their  leisure activities  in order ʺto 
learn  to  become  artists  of  life.ʺ68  In  contrast, 
Pascoe  asserts  an  almost  anti‐English  stance. 
He deplores British architectural fashions and 
is more inclined to look to the United States or 
Europe—through  figures  like  Frank  Lloyd 
Wright  and  Le  Corbusier—for  superior 
inspiration. His vision of  the New Zealander 
shares similarities with Somersetʹs but stands 
at  a  crossroads, poised  to become  something 
distinct. Pascoe suggests a return to pioneering 
roots, rediscovering  the qualities  that defined 
those early ʺsuperhumansʺ and carrying them 
forward. This identity breaks from Britishness 
rather  than  evolving  it;  the  rugged 
resourcefulness and no‐nonsense pragmatism 
he  champions  are  shaped more  by  physical 

 
67 Somerset ʺRecreationʺ p 2. 
68 Somerset ʺRecreationʺ p 30. 

environment  and  its  contingencies  than  by 
genetic heritage, aligning seamlessly with  the 
functionalist principles of modern architecture. 
Gabites,  meanwhile,  appears  to  lean  into 
Pascoeʹs vilification of borrowed English tastes 
and hopes for a better future  ‐ his  is  the  least 
clear  conception  of  national  identity.  Finally, 
Guthrie‐Smith  simply wants  to  return  to  the 
pioneerʹs  idyll  –  the  only  scene  that  he will 
admit  is  not  blemished  and  destroyed. 
Guthrie‐Smith  is  not  suggesting  a  New 
Zealander brought forth from pioneering traits 
and values, but simply wistfully wishing New 
Zealand back to that state of development.69 
 
Conclusion:  Myth,  Anti‐Myth,  and  the 
Imagined  Community  in  Making  New 
Zealand 
 
While London was bombed we celebrated our Centennial 
(1940) with ponderous gaiety and published surveys of 
national  development  that  became  landmarks  of  our 
culture.70 
 
This  retrospective  and  somewhat  disdainful 
account of  the 1940  centennial  celebrations  is 
drawn  from  the  ʺArchitectureʺ  entry  in  the 
1966 Encyclopaedia of New Zealand. Penned by 

69 Guthrie‐Smith ʺThe Changing Landʺ p 30. 
70 Garrett ʺArchitectureʺ p 64. 

James Garrett, the structure and positions put 
forward  in  the  article draw heavily  from  the 
basic  narratives  of  Pascoeʹs  Making  New 
Zealand  issues.  Garrettʹs  observation  reflects 
not  only  his  acknowledgment  of  Pascoeʹs 
influence  but  also  a  broader  commentary  on 
the  ongoing  role  those  centennial  narratives 
played in nation‐building. 
 
In  this  context, Making New Zealand becomes 
pivotal  in  illustrating  the  delicate  interplay 
between myth and anti‐myth in the formation 
of  New  Zealandʹs  national  identity.  This 
dynamic, which mirrors Andersonʹs concept of 
imagined  communities,  brings  together 
celebratory and critical narratives to construct 
a public history to be put forward as collective 
memory.  It  weaves  positions  that  both 
celebrates  colonial  myths  of  progress  and 
ingenuity as exemplary British subjects, while 
also challenging and complicating these stories 
through  anti‐myths  that  question  their 
underlying  assumptions  and  instead  present 
New Zealand as a new people arisen from the 
land and its contingencies. 
 
This  tension  is  particularly  evident  in  the 
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treatment of designed environments. Pascoeʹs 
writings simultaneously affirm and undermine 
the mythic  narrative  of  exemplary  progress. 
His  and  Gabitesʹ  framing  of  New  Zealandʹs 
built  environment  as  a  linear  evolution  from 
simplicity  to  Victorian  excess  and  then  to 
modernist renewal embodies an anti‐mythical 
critique that questions the architectural values 
of  the  British  past.  Yet,  their  emphasis  on 
modernist  ideals  situates  the  imagined 
community not in its colonial origins (although 
it  intentionally  evokes  those values) but  in  a 
potential future—a move  that destabilises  the 
coherence of the settler mythos or, conversely, 
extends selected aspects of it into perpetuity. 
 
The  land,  however,  emerges  as  a  more 
enduring  and  contested  foundation  for 
national  identity.  The  series  celebrates  the 
transformative  relationship  between  settlers 
and  the  land,  reflecting  a  myth  of  pastoral 
conquest and  rural utopia. At  the same  time, 
narratives  such  as Guthrie‐Smithʹs  ecological 
reflections  offer  a  counterpoint,  exposing  the 
environmental consequences of  these colonial 
practices. His concluding essay, The Changing 
Land, recasts New Zealandʹs story not as one of 
unbroken  progress  but  as  an  ongoing 
negotiation  with  the  natural  world—a 
dialogue marked by both  creative adaptation 

and  destructive  impact.  Guthrie‐Smithʹs 
perspective serves as an anti‐myth that resists 
the narrative of exemplary progress, urging a 
more appreciation of  the  land as a witness  to 
human folly. 
 
Even within  the domestic sphere,  the  tension 
between  myth  and  anti‐myth  persists. 
Somersetʹs  celebration  of  gardening  and 
homemaking  affirms  the  suburban  ideal  of 
self‐sufficiency  and  connection  to  the  land, 
reinforcing  the  colonial  myth  of  settlers  as 
resourceful and industrious, while overlooking 
similar  Victorian  English  claims  to  the 
ʺlandednessʺ of their national identity. Yet, the 
critiques  of  interiors  by  Pascoe  and  Gabites 
expose  the  limitations  of  these  ideals, 
questioning  their  aesthetic  and  functional 
shortcomings.  Here,  too,  the  imagined 
community  must  grapple  with  the  tension 
between  its  inherited past and  its aspirations 
for a modern, authentic identity. 
 
Ultimately,  it  is  Guthrie‐Smithʹs  meditative 
approach  to  the  land  that  offers  the  most 
profound  resolution  to  the  myth‐anti‐myth 
dichotomy.  By  situating  New  Zealandʹs 
identity  within  the  changing  relationship 
between people and place, his work reframes 
the imagined community as one defined not by 

mastery  over  nature  but  by  its  ongoing 
entanglement with  it.  Even  if  it  slumps  into 
romantic nostalgia, his perspective  resists  the 
triumphalist  colonial  narrative,  instead 
imagining  a  community  capable of  reflecting 
on its impact and finding harmony within the 
environment it inhabits. 
 
In  drawing  together  myth  and  anti‐myth, 
Making New Zealand reflects the complexities of 
Andersonʹs  imagined  communities—nations 
not as static constructs defined by an orthodox 
public  history  but  as  fluid,  contested,  and 
evolving  entities  in ways  that Heenan  could 
not  have  foreseen.  While  Pascoeʹs  forward‐
looking modernist  vision  offers  one  path  for 
reimagining  New  Zealand,  Guthrie‐Smithʹs 
ecological  sensitivity  provides  a  more 
grounded  and perhaps  enduring  foundation. 
Together,  these  perspectives  encourage  a 
national identity that is as attentive to its roots 
in  the  land  as  it  is  to  its  aspirations  for  the 
future—an  identity  defined  not  by  uncritical 
celebration  but  by  thoughtful  negotiation  of 
the myths that shape it.  
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